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Brief aan mijn moeder in Afrika 

 

Mijn moeder, (alle zwarte moeders wier kinderen vertrokken zijn) 
Jij hebt mij leren hopen zoals je zelf in moeilijke uren bleef hopen. 
 
We speelden als jonge kinderen rond de hut 
jongens speelden met een voetbal van lompen in ’t zand, 
wij meisjes keken toe in wolken van stof. 
 
Maar wij weren groot en gingen naar school. 
Jouw hut kon mij niet meer bekoren, 
ik wilde een mooi huis zoals de blanken in ons land. 
 
Toen was daar die blanke man, 
die beloofde mij, een mooi huis, mijn droom, 
veel geld, een leuke baan als danseres, 
ik hou van dansen – moeder –  
jij weet ook hoe blij ik me voelde, 
dansend op onze dorpsfeesten. 
 
Ondanks jouw waarschuwing en jouw zorg ging ik weg,  
mijn hoofd vol van die mooie beloften. 
Vol hoop dat al mijn dromen waar zouden worden. 
 
Jij hebt ons geleerd te hopen – moeder –  
zoals je zelf in moeilijke uren bleef hopen. 
Maar in mij heeft het leven die hoop gedood, 
ik hoop niet meer omdat ik denk dat er geen hoop meer is. 
 
Ik schrijf je nu in tranen – zul je ooit mijn brief ontvangen –  
ik zit nu in een koud land zonder vrienden  
mijn droom ligt aan diggelen op de vloer 
en mijn tranen mengen zich in de scherven. 
Men heeft mij bedrogen – moeder –  
iets wat me nog nooit was overkomen. 
 
Ik schaam me om te vertellen wat me overkomt 
mijn lichaam als koopwaar, besmeurd en geschonden. 
Ik kan niet meer zingen, ik kan niet meer dansen, 
ik kan niet meer terug komen, omdat ik een schande ben 
voor jou – moeder – en voor de hele familie. 
 
En toch blijf ik hopen je eens terug te zien, 
Want jij blijft toch mijn moeder. 
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